來源：極物隱私加密貨幣

極物君語：

每個人的回憶里，都有一包情懷不老的方便面。

圖片隱私加密貨幣隱私加密貨幣

饑餓大作時，只要能在柜子里翻出一包方便面，心里的大石便可輕輕落下。

撕開塑料碗，噼里啪啦聲，在一餅干面條上擠上醬料包，注入開水，趁著水汽逃逸之前，蓋上泡面蓋。只要三分鐘，方便面就能釋放出霸道的香氣，使人必須對它鄭重其事。揭開蓋子時，熱騰騰的霧氣宛如溫暖的擁抱，惹人咬得紅塵筋骨斷。

而你，有多久沒吃這樣一碗方便面了？

如今，方便面是我們大多數人眼里油炸的、沒有營養的食物。

但在半個多世紀前，卻是它陪著中國人，從沒有車、沒有錢的歲月，走到了如今的黃金時代。

圖片

圖片

圖2 | Emma桃桃桃 ?

圖片

1945年，戰敗后的日本食物嚴重緊缺。大阪街頭上，常常有饑餓的人頂著寒風在拉面店前排起長隊。華裔日本人安藤百福由此萌生研發一碗用熱水沖泡即食的方便面的念頭。

1958年，日清第一號方便面——雞味泡面就此誕生。面粉配肉類，被當時的日本營養學家認為可以強身，加上政府認證可以“特別營養食品”進行宣傳，日清泡面從此風靡日本。

10年后，他發明了方便面2.0版本——出前一丁，并在次年，被香港人周文軒從日本帶回香港，反響極好。

60、70年代的香港，當時的茶餐廳不準開火煮飯，只能賣三明治，方便面的出現讓香港人有了更多的選擇。

周文軒于是創辦永南食品有限公司隱私加密貨幣，生產本土方便面“公仔面”。直到現在，公仔面和出前一丁仍被稱為“香港茶餐廳二虎”。

圖片

圖片

圖片

▲1989年日清向永南提出收購邀約，從此以后，公仔面與出前一丁同屬一家。

（圖1 | 小吾西西 ? 圖2 | 賈耐斯 ? 圖3丨《賭俠》 ? ）

20世紀七八十年代，中國內陸也正摩拳擦掌，引進日本的油炸生產線準備大干一場。

由江老廠長帶領的上海益民食品廠，在制作出大白兔奶糖、光明冰磚等國民級食物后，也在1970年，成功生產出了中國第一包國產方便面——雞蛋方便面。

后來，益民的方便面有了自己的名字——“快樂”方便面。一包上海人生產的美味肉蓉面，后來竟成了“太原特產”。

圖片

距上海不遠的杭州面粉廠嗅到了商機，很快做起了方便面，并在全杭州的供銷社鋪貨售賣。一包雙峰牌快餐面，黃色的包裝袋，上面印的好幾只大蝦，是小時候孩子對鮮味的快樂期待。

1986年，時任珠海食品廠服務站站長的熊毅武，拿下了日本引進的生產線，華豐三鮮伊面，從此橫空出世。

華豐抓住廣東人對鮮的執著，用豬骨、海鮮、雞肉熬出營養配料包。

“食華豐，路路通”，有商業頭腦的熊毅武，還請來了“肥姐”沈殿霞代言廣告，在各大電視臺黃金時間播出。

圖片

華豐不僅以口味俘獲了珠三角孩子，名聲也響徹全國，從此叱咤風云二十多年。

圖片

圖片

▲ 圖2則是廣東潮汕人摯愛的幸運蟹黃面。（圖2 | 深圳小食光 ?）

作為中國第一大小麥產區，河南更是方便面大廠集中地，是當之無愧的中國“方便面第一大省”。

名噪一方的“北京”牌麻辣方便面，掛的雖是響當當的“北京”名頭，卻是在漯河土生土長；

寧愿餓死也不接受日資、有災必捐的白象方便面，來自河南鄭州；

因為賣熱干面、河南燴面、蘭州拉面而被當地人以為是當地特產的國華方便面，拿的也是鄭州戶口；

用實力深入“面食大省”，承包山西孩子童年的豫竹牌方便面，也是來自河南焦作……

圖片

小麥管夠、方便面生產線給力，物流承包低價……

自上世紀70年，中國的“泡面共和國”版圖上，不斷書寫著國人對溫飽生活的向往，也印證著國家綜合實力的飛躍。

圖片

但為什么到了今日，說起方便面，很多人的記憶里只剩統一和康師傅了呢？

這，還得從一列自內蒙開往北京的綠皮火車上，一碗方便面說起。

80年代，30多歲的臺灣青年魏應州和他的兄弟帶著4000萬啟動資金前往大陸淘金，但食用油生意創業失敗，本金幾乎虧光。

1991年，心灰意冷的他在火車上，泡了一包從臺灣省帶的方便面。這一泡不得了，香味直覺引來了整個車廂的人圍觀。

圖片

圖片

圖1、2 | 《司藤》 ?

那時候綠皮車里吃泡面雖然已經不是新鮮事，但方便面里的料包都是用鹽、辣椒粉、胡椒粉和味精制作，吃起來只能說是清淡充饑。像他這碗這么香的，還是頭一次見。

這趟旅途后，魏應州決定放棄大陸的食用油行業，轉向方便面行業。1992年，他在天津設廠，并生產出了至今仍制霸方便面界的紅燒牛肉面。

圖片

圖 |格洛里亞-Gloria ?

而讓康師傅一“泡”而紅的，正是它的牛肉味醬包。

對于當時一個月也吃不上幾回肉的中國人來說，這個牛肉味醬包，讓其他的方便面瞬間變得味同嚼蠟。

康師傅自帶高級配置——一次性泡面桶和塑料叉子，也讓它瞬間秒殺了袋裝方便面。

圖片

▲ 電視上，是康師傅鋪天蓋地的廣告。超市里，則滿貨架都是它的身影。

讓康師傅深得人心的，還是它幾十年如一日的價格。要知道，1992年，全國月平均工資223元，到了2021年，全國城鎮非私營單位月平均工資已經到了8900元左右，城鎮私營單位則約為5233元。足足翻了39.9倍和23.5倍。

而紅燒牛肉面，歷經30年多年，不過從1992年的1.98元，漲到了現在的2.5元，趕上電商滿減和超市打折，還能薅到1塊多的。

超強的存在感，加上數十年如一日的價格，讓康師傅逐步超越老牌方便面，躍升為“中國方便面之王”。

跟康師傅相愛相殺的另一家臺企——統一，為了搶占方便面市場，又不跟康師傅泡面正面交鋒，推出了一款小浣熊干脆面。香香脆脆的零食口感，一張張堪稱”創世級盲盒“的水滸卡牌，也承載了獨屬于90后的童年回憶。

圖片

圖 | 愛探店的小輝 ?隱私加密貨幣

而在大陸，能夠跟當時的康師傅、統一方便面抗衡的國產方便面，是出身河北的“華夏盤龍”——華龍。

跟康師傅、統一主打高端面不一樣，華龍用低價的打入低端市場，而且賣方便面的操作還特別接地氣——

在一心惦記搞錢的地方，它給自己取名“華龍小康”；

在國際大都市，給自己取了個洋氣的名兒“六丁目”；

到了東北，它就化身“東三福”和“可勁造”，妥妥拿捏東北人民！

后來華龍改名“今麥郎”，名聲仍在江湖傳揚。

而經過一次次的“交戰”，康師傅和統一也逐漸穩固了自己的江湖地位。

據2010年的數據顯示，康師傅、今麥郎、統一、白象的市場占有率分別是55.7%、11.7%、8.5%和7.4%。

2012年，憑借老壇酸菜牛肉面，統一的市場占有率攀升至15.8%，超越今麥郎，位居第二。

圖片

圖片

圖1 | 夢 ? 圖2 | 統一老壇酸菜牛肉面 ?

歷經數十年，老方便面們有的順利登頂，成為了今天的方便面巨頭；有的則停產、消失，成為了回憶里的滋味。

圖片

制圖 | 極物 ?

圖片

方便面起起落落隱私加密貨幣，但它們卻共同見證著一個飛速發展的時代。

當小學生們咔滋咔滋吃著干脆面，中國著用20萬箱方便面跟蘇聯換了架蘇27戰斗機，以一碗方便面之力，強大我國軍事事實（俄國人一度因為口味偏辣想要退貨，中國立馬相贈海鮮醬以示友好，這售后簡直一流！）。

“青春沒有售價，硬座直達拉薩”，當時的青年人，只要行囊里有泡面，就能喂飽心中的理想；

圖片

圖片

圖2 | 《后來的我們》 ?

80年以后，大批農民工涌入城市，時速幾十公里的綠皮火車上，從此充滿了泡面的香味；

在那個GDP增長率逐年攀高的奧運年代，“建筑工地上隨處可見的方便面碗，有如地面上高聳的起重機一樣多。”

一位康師傅經銷商曾說：“放在貨架下層的勁爽和福滿多方便面，如果突然銷量暴增，往往代表這里有新的建筑工程開工，農民工聚集在附近。

從1958年誕生，到2012年，只用了54年時間，全球方便面的銷售就突破了1000億包。中國大陸市場占了440億包，那一年中國人口13.5億，平均每個中國人吃掉32.6包方便面。

圖片

制圖 | 極物 ?

圖片

你還記得，是從什么時候開始，不再那么愛吃方便面了？

2005年，國內營養學家提出“油炸方便面致癌”的觀點。也是從那時開始，方便面成了父母眼中“妖魔”般的存在。

我最深切的感受，是2013年。

那一年，外賣傳單席卷了大學宿舍樓，吃一頓外賣只要幾塊錢，比大學飯堂還要豐盛便宜，更別提吃方便面了。

統計顯示，1993年到2011年，連續增長18年，年均增速達20%。2013年的年銷量更是創下462億包的巔峰戰績；但2013年以來，方便面銷量卻連續3年下跌。

2017年，一篇名為文章《方便面之死》里寫道：

——2007年，中國鐵路第6次提速，最高運營時速達到300公里；

——2015年，中國流動人口在30年來首次下滑；

——截止2016年底，我國在線訂餐外賣市場用戶規模超過2億人。

列車提速，人們似乎少有去懷念那個嘈雜、簡陋又混雜著各種奇怪味道的綠皮火車；

藍領工人回鄉，白領向城市進軍，比起填飽肚子，他們愿意花更多的錢，去享受那些不虧待自己的食物；

家用電腦的普及，曾經開遍全國的網吧消失了，里面敲著游戲鍵盤吃著泡面的少年，也跟農民工一起隱沒于城市……

“即食面”“速食面”“快餐面”……因實用主義興起的方便面，它的名字始終讓我記著它誕生時的宗旨：方便、快食和美味。

方便面也因它的誠懇，成了那個飛速發展年代里大眾的共同熱愛。

生活品質的飛躍，方便面確實不再是時代的王，但這個時代，還是有人需要一碗2塊就能吃飽的泡面。

直到今日，我國依然是全世界方便面第一消費大國，2021年共計消耗了439.9億份泡面。

每一秒鐘就有1395份泡面被撕開，撫慰著俗世肚腸，治愈著孤獨的靈魂。

2020年，曾經被唱衰的方便面成了疫情下的“硬通貨”，被恐慌包圍時，市民家里放著的，身處火神、雷神醫院一線的醫生、工人們手里捧著的，防疫救助包里塞著的，不是那些泡面新貴，而是“老方便面們”。

正如泡面“鼻祖”日清的廣告語里所寫：“各種爆紅的東西，在時代的洪流中來了又去，但一直被愛著的東西，則永遠不變，一直在你身邊。流行，比不上一直被愛著的味道。”

只要燒上一壺熱水，倒入泡面中等待三分鐘。揭開盒蓋，過往的所有回憶都會從這個108克的紙盒中，跟熟悉的香氣一起，瞬間復生——

那里，有奮斗年代里，在玻璃間飛速吃完午飯投入工作的白領；

有擠在悶罐綠皮車里踏上漫長旅途，用泡面聊以慰藉的青年追夢人；

也有成千上萬遠離故土到異鄉拼搏的農民們們，“流動致富”的美好夢想。

圖片

圖 | cici ?隱私加密貨幣